



Hors-série 1 | 2013
L'estrangement
Comment peut-on être européen ? 







École doctorale Montaigne Humanités
Édition imprimée






Céline Spector, « Comment peut-on être européen ?  », Essais [En ligne], Hors-série 1 | 2013, mis en
ligne le 05 octobre 2020, consulté le 18 octobre 2020. URL : http://journals.openedition.org/essais/
2027  ; DOI : https://doi.org/10.4000/essais.2027 
Essais
Comment peut-on être européen ?
L’orientalisme spéculaire des 
Lettres persanes
Céline Spector
«  Mais que les Lumières soient mortes, 
voilà qui n’est pas sûr »1.
Le parcours philosophique et philologique de Carlo Ginzburg sur l’estran-
gement témoigne d’une curieuse absence : celle des Lettres persanes et de son 
philosophe persan. Certes, Carlo Ginzburg n’ignore en rien le chef d’œuvre 
satirique de Montesquieu. À propos des Lettres philosophiques de Voltaire 
et d’une référence implicite aux Voyages de Gulliver, il rappelle que Swift 
lui-même s’inspire de l’histoire des trois anneaux exposée par Fontenelle  : 
«  Ainsi presque tout est imitation. L’idée des Lettres persanes est prise de 
celle de l’Espion Turc  »2. Dans un autre article, Carlo Ginzburg mentionne 
les Athenian letters, où Cléander n’est pas une invention originale. On peut 
toujours suivre le jeu de pistes, remonter d’origine en origine ou de source 
en source  : « Aujourd’hui, les Athenian letters font tout de suite penser aux 
Lettres persanes. Mais le modèle des Athenian letters, […] n’était pas le livre de 
Montesquieu mais celui dont Montesquieu s’était inspiré : l’esploratore turco 
de Gian Paolo Marana (1681), que les traductions et imitations en français 
et en anglais avaient diffusé dans toute l’Europe ». Dans les deux cas, Lettres 
persanes et Espion turc, l’artifice narratif est le même : « Le regard corrosif de 
Montesquieu, ici et là annoncé par le libertin Marana (par exemple dans la 
description de l’Eucharistie) se porte sans les comprendre sur les habitudes 
sociales qui nous entourent, en dévoilant par ce truchement leur absurdité, 
1 Carlo Ginzburg, « Tolérance et commerce. Auerbach lit Voltaire », in Le Fil et les traces. Vrai 
faux fictif, trad. Martin Rueff, Paris, Verdier, 2006, p. 190.
2 Carlo Ginzburg, « L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire », À distance. Neuf essais sur 
le point de vue en histoire, trad. P.-A. Fabre, Paris, Gallimard, 2001, p. 15-36. Voir le compte-
rendu de Perry Anderson in la London Review of Books (vol. 34, n° 8, 26 avril 2012), qui relève 
cet étrange silence.
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leur arbitraire  »3. Ici comme ailleurs, l’étranger (l’espion, le voyageur) s’en-
quiert des usages afin de « défamiliariser un présent que nous avons tendance à 
considérer comme allant de soi », ou de « nous familiariser avec un passé dont 
la physionomie quotidienne nous échappe »4.
Comment démystifier le champ politique, social, ou religieux, comment 
déjouer les faux-semblants et dépasser l’écorce des apparences  ? Pour 
Carlo Ginzburg, l’estrangement est « susceptible de constituer un antidote efficace 
à un risque qui nous guette tous : celui de tenir la réalité (nous compris) pour 
sûre »5. Dans un texte sur Voltaire lu par Auerbach, les conséquences antiposi-
tivistes du dispositif apparaissent au grand jour6. Dans les Lettres philosophiques 
notamment, Voltaire a fait en sorte que les gestes les plus évidents deviennent 
étranges, opaques, absurdes, « comme s’ils étaient vus par les yeux d’un étranger, 
d’un sauvage ou d’un philosophe ignorant »7. 
Le philosophe ignorant : ne nous aide-t-il pas à y voir plus clair par sa cécité 
même, par son ignorance  ? Dans cet esprit, la présente étude tentera une 
exploration, fondée sur une question née du dispositif spéculaire convoqué 
par Montesquieu (Orient/Occident, Asie/Europe, Ispahan/Paris). Cette 
question sera le miroir de la question posée à Rica dénudé, mis à nu, selon 
l’expression privilégiée par Carlo Ginzburg, volontairement dépouillé de ses 
habits persans : non plus « comment peut-on être Persan ? », qui n’est pas la 
véritable question posée par Montesquieu, mais plutôt « comment peut-on 
être européen ? », question plus que jamais troublante. Trois figures de l’estran-
gement  seront distinguées ici  : 1.  l’estrangement comme stratégie de défami-
liarisation  ; 2.  l’estrangement comme dispositif spéculaire  ; 3.  l’estrangement 
comme figure de l’impossible retour à soi ou de l’impossible lucidité sur soi, 
comme révélateur de l’angle mort de la philosophie et de la culture.
L’estrangement comme stratégie de défamiliarisation
Parues sans nom d’auteur en 1721 à Amsterdam, les Lettres persanes 
sont introduites au moyen d’un procédé diaphane énoncé dans la préface  : 
Montesquieu s’y fait passer pour l’éditeur-traducteur de documents commu-
niqués par des voyageurs persans, auxquels se seraient ajoutés quelques secrets, 
prétendument dérobés à leur insu. Beaucoup a été dit sur le dispositif épistolaire 
qui permet à l’auteur anonyme des Lettres persanes de mettre en scène l’étrangeté 
des mœurs européennes en usant d’un double regard persan – regard du grand 
3 Carlo Ginzburg, « Anarachasis interroge les indigènes », in Le Fil et les traces, op. cit., p. 223.
4 Ibid., p. 224. 
5 Carlo Ginzburg, « L’estrangement. Préhistoire d’un procédé littéraire », art. cit., p. 36.
6 Carlo Ginzburg, « Tolérance et commerce. Auerbach lit Voltaire », in Le Fil et les traces, op. cit., 
p. 175-176.
7 Ibid., p. 177. 
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seigneur, philosophe curieux mais désabusé (Usbek), regard enthousiaste et plus 
naïf du jeune novice qui l’accompagne (Rica). Beaucoup d’encre mais peu d’at-
tention, au fond, à ce dédoublement des regards et des voix, qui crée d’emblée 
une double figure de l’inquiétante étrangeté8. Usbek a fui la persécution après 
avoir combattu la corruption à la Cour ; c’est un tyran domestique, aveugle sur 
les contradictions de son propre désir. Rica, lui, est dans la force de la jeunesse, 
prêt à prendre un nouveau « pli » et à oublier sa patrie – figure de l’ingrati-
tude qui est aussi une figure de l’émancipation9. Deux Persans s’exilent donc 
pour s’enrichir, les premiers, des lumières de l’Occident. Face à la nouveauté des 
institutions qui se dévoilent à leurs yeux, les voyageurs décodent, décryptent, 
décèlent, dévoilent. Usbek en cisèle la formule à la lettre 48 : « tout m’intéresse, 
tout m’étonne : je suis comme un enfant dont les organes encore tendres sont 
vivement frappés par les moindres objets »10.
Que voient donc les voyageurs persans ? Ou plutôt comment voient-ils, 
selon quels biais culturels et religieux dévoilent-ils l’Occident qui se livre à 
eux précisément sans voile (littéralement : le fait que les femmes y soient « en 
liberté  » est le premier impact du choc des civilisations)  ? Ce qu’ils voient 
est, soi-disant, la vérité mise à nu, la vérité sans fard dans le jeu mondain du 
« doux commerce » ou d’une « communication » prétendument transparente 
8 Voir Suzanne Gearhart, The Open Boundary of History and Fiction. A critical approach to the 
French Enlightenment, Princeton, Princeton University Press, 1984, chap. 3. L’auteur inter-
prète la posture contradictoire d’Usbek comme celle de l’outsider qui tente en vain d’accéder 
au savoir universel en restant prisonnier de sa culture (d’insider), là où Rica a perçu, comme 
Barthes, Lévi-Strauss ou Lacan, que la culture était un empire de signes. Selon S. Gearhart, 
Montesquieu révèle que sa posture d’outsider est intenable : son contact avec une culture étran-
gère accroît la conscience malheureuse de sa limitation (p. 96-97). 
9 Nous fournirons la numérotation usuelle des Lettres persanes (désormais LP), établie à partir de 
l’édition de 1758 (Lettres persanes, Paul Vernière (éd.) mise à jour par Catherine Volpilhac-Auger, 
Paris, Librairie générale française, « Le livre de poche », 2005) en complétant entre parenthèses 
par la numérotation (et la pagination) effectuée sur l’édition de 1721, in Œuvres complètes de 
Montesquieu, t.  I, sous la direction de Catherine  Volpilhac-Auger et Philip  Stewart, Oxford, 
Voltaire Foundation, 2004, LP, 27 (25), p. 202 (orthographe et ponctuation modernisées).
10 LP, 48 (46), p. 253. Usbek et Rica se disent bien reçus en Occident, ce qui permet de camper 
le dispositif épistolaire de l’estrangement, car les outsiders pourront devenir insiders à leur façon : 
« notre air étranger n’offense plus personne, nous jouissons même de la surprise où l’on est, de 
nous trouver quelque politesse : car les Français n’imaginent pas que notre climat produise des 
hommes ; cependant, il faut l’avouer, ils valent bien la peine qu’on les détrompe ». La Préface 
évoque un possible retournement : « Les Persans qui écrivent ici, étaient logés avec moi ; nous 
passions notre vie ensemble. Comme ils me regardaient comme un homme d’un autre monde, 
ils ne me cachaient rien. En effet des gens transplantés de si loin, ne pouvaient plus avoir de 
secrets : ils me communiquaient la plupart de leurs lettres : je les copiai ; J’en surpris même 
quelques-uns, dont ils se seraient bien gardés de me faire confidence ; tant elles étaient morti-
fiantes pour la vanité, et la jalousie persane. Je ne fais donc que l’office de traducteur : toute ma 
peine a été de mettre l’ouvrage à nos mœurs : j’ai soulagé le lecteur du langage asiatique autant 
que je l’ai pu ; et l’ai sauvé d’une infinité d’expressions sublimes, qui l’auraient ennuyé jusques 
dans les nues » (p. 138).
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entre les corps et les esprits (doux commerce opposé en miroir à la gravité 
sans sociabilité et à l’opacité sans joie du despotisme asiatique11). Serait-ce 
donc cela, Paris ? Ce monde où les hommes et les femmes se « livrent » et se 
« communiquent », c’est-à-dire sont polis, civils, galants, sociables ? Un lieu 
de plaisirs et de liberté où hommes et femmes seraient prémunis du carcan des 
rites, des pesanteurs religieuses et des servitudes politiques ?
Un instant suffit pour nous en dissuader. Dès la première lettre parisienne, la 
messe est dite : Paris n’est nullement un lieu de sincérité et de liberté, délivré de 
vains salamalecs et de formules « sublimes », aussi insipides que fleuries. Paris est 
l’empire des signes, d’autres codes, d’autres rites. On y simule et on y dissimule 
avec autant d’ardeur qu’en Perse, quoique sur un ton plus enjoué. Invoquant 
cette transparence, la préface nous livrait en ce sens une fausse piste. Que révèle 
donc l’estrangement –  le regard persan(t)  ? À l’évidence, dans le registre de la 
satire, les ridicules, les travers, les vices, les faux-semblants de ce que les Persans 
nomment le « noir Occident ». La phénoménologie sociale fait son œuvre : le 
regard des Persans sélectionne ce qui frappe, étonne, amuse, indigne ; et le premier 
phénomène, véritable épiphanie, est celui des rapports sociaux eux-mêmes, livrés 
d’emblée au théâtre et à l’Opéra, dans la forme de la pantomime qui ne fait qu’exa-
gérer l’artifice et l’hypocrisie, la simulation et la dissimulation, mais aussi les illu-
sions et les prestidigitations qui caractérisent les rapports sociaux en Occident12. 
L’estrangement dévoile les ressorts de la comédie humaine, le théâtre du monde 
dont les signes sont habituellement interprétés à la lumière d’un code plus ou 
moins inconscient (incorporé socialement et culturellement). L’estrangement est 
donc un procédé de dé-codage, qui permet d’encoder autrement. 
On pourrait multiplier les exemples. C’est Rica qui ouvre le bal à la lettre 24 
(à Ibben) : « Ne crois pas que je puisse, quant à présent, te parler à fond des 
mœurs et des coutumes européennes : je n’en ai moi-même qu’une légère idée, 
et je n’ai eu à peine que le temps de m’étonner ». Ce temps de l’étonnement 
n’est pas encore écoulé que déjà les signes les plus visibles doivent être réinter-
prétés. Les rapports politiques et religieux seraient-ils duplices ?
« Le roi de France est le plus puissant prince de l’Europe. […]
D’ailleurs ce roi est un grand magicien ; il exerce son empire sur l’esprit même 
de ses sujets ; il les fait penser comme il veut. S’il n’a qu’un million d’écus dans 
son trésor, et qu’il en ait besoin de deux, il n’a qu’à leur persuader qu’un écu en 
vaut deux, et ils le croient. […]
11 La préface en témoigne : « Il y a une chose qui m’a souvent étonné, rapporte l’éditeur-traducteur-
narrateur ; c’est de voir ces Persans quelquefois aussi instruits que moi-même, des mœurs, et des 
manières de la nation, jusqu’à en connaître les plus fines circonstances ; et à remarquer des choses, 
qui, je suis sûr, ont échappé à bien des Allemands, qui ont voyagé en France. J’attribue cela au 
long séjour qu’ils y ont fait. D’autant qu’il est plus facile à un Asiatique de s’instruire des mœurs 
des Français dans un an qu’il ne l’est à un Français de s’instruire des mœurs des Asiatiques dans 
quatre ; parce que les uns se livrent autant que les autres se communiquent peu » (p. 139).
12 Je me permets de renvoyer à Céline Spector, Montesquieu. Les « Lettres persanes », Paris, PUF, 1997.
Comment peut-on être européen ? L’orientalisme spéculaire des Lettres persanes 75
Ce que je te dis de ce prince ne doit pas t’étonner : il y a un autre magicien, 
plus fort que lui, qui n’est pas moins maître de son esprit qu’il l’est lui-même 
de celui des autres. Ce magicien s’appelle le Pape. Tantôt il lui fait croire que 
trois ne sont qu’un, que le pain qu’on mange n’est pas du pain, ou que le vin 
qu’on boit n’est pas du vin, et mille autres choses de cette espèce »13.
Tout joue ici sur la figure du retournement  : l’éclaircissement dû aux 
«  lumières européennes  » semble rencontrer l’obscurité ou la pénombre –  la 
superstition de l’Europe elle-même, qui n’est pas seulement religieuse mais aussi 
politique et civile14. Comment peut-on être Européen, et qu’est-ce qu’être 
Européen au fond ? Ce que dévoile l’estrangement est l’intrusion de la magie, 
de la duperie, de l’intolérance et de la servitude au beau milieu de ce qui fait la 
puissance et le renom de l’Europe policée et son fleuron (Paris !) – sa civilisation, 
sa politique, son économie florissante, ses salons, ses femmes, ses académies 
savantes, ses sciences et ses arts. Les Lettres persanes ne sont pas seulement un 
manifeste des Lumières, le premier peut-être, qui témoignerait de la grandeur 
du « siècle de Louis XIV » ; c’est un manifeste de ce que ce siècle de Louis XIV 
a encore d’ignorant, de faux, de duplice, de barbare. La portée subversive de 
l’estrangement est perceptible dans la chute des fausses idoles : « Le pape est le 
chef des Chrétiens. C’est une vieille idole qu’on encense par habitude… »15. 
L’Europe chrétienne n’est pas une terre de paix : « aussi puis-je t’assurer qu’il n’y 
a jamais eu de royaume où il y ait eu tant de guerres civiles que dans celui du 
Christ »16. L’Europe n’est pas non plus une terre de tolérance, et l’on sera sensible 
à la tonalité voltairienne du propos : « il y a certains dervis qui n’entendent point 
raillerie, et qui font brûler un homme comme de la paille. Quand on tombe entre 
les mains de ces gens-là, heureux celui qui a toujours prié Dieu avec de petites 
grains de bois à la main, qui a porté sur lui deux morceaux de draps attachés à 
deux rubans (allusion au scapulaire, morceaux d’étoffe attachés par des rubans 
sur la poitrine, signes de dévotion à la Vierge), et qui a été quelquefois dans 
une province qu’on appelle la Galice [allusion au pèlerinage de Saint Jacques de 
Compostelle] ! Sans cela un pauvre diable est bien embarrassé […] Il serait en 
cendres avant que l’on eût seulement pensé à l’écouter »17.
13 LP, 24 (22), p. 191-193. La lettre est inspirée de Marana, L’Espion turc, op. cit., t. V, lettre 5 : 
Du pouvoir qu’ont les rois en France de guérir les écrouelles ; et t. I, lettre 12 : « ils mangent 
d’un certain pain […] où ils s’imaginent que leur Messie est réellement présent […] As-tu 
jamais rien vu de si fou ? ».
14 Voir LP, 31 (29), de Rhédi : « Je m’instruis des secrets du commerce, des intérêts des princes, 
de la forme de leur gouvernement ; je ne néglige pas même les superstitions européennes : je 
m’applique à la médecine, à la physique, à l’astronomie ; j’étudie les arts  ; enfin je sors des 
nuages qui couvraient mes yeux dans le pays de ma naissance » (p. 215).




Lieu d’apparition de la vérité des sciences (vérité galiléenne, vérité carté-
sienne, qu’une lettre d’Usbek magnifie18), l’Europe est aussi la terre brûlée de 
l’Inquisition : « Ils font dans leur sentence un petit compliment à ceux qui sont 
revêtus d’une chemise de souffre, et leur disent qu’ils sont bien fâchés de les 
voir si mal habillés, qu’ils sont doux, qu’ils abhorrent le sang et sont au déses-
poir de les avoir condamnés. Mais, pour se consoler, ils confisquent tous les 
biens de ces malheureux à leur profit ». Le retournement est complet, puisque 
la lettre 29 se conclut en ces termes : « Heureuse la terre qui est habitée par 
les enfants des prophètes ! Ces tristes spectacles nous sont inconnus. La sainte 
religion que les anges y ont apportée se défend par sa vérité même : elle n’a 
point besoin de ces moyens violents pour se maintenir »19.
Mais le véritable moment qui permet d’assigner à l’estrangement son rôle 
opératoire intervient dans la célèbre lettre qui met en lumière l’artifice littéraire 
et le procédé ethnologique du dépouillement. À la lettre 30, Rica ôte son habit 
persan et quitte ses couleurs bariolées pour un plus sobre vêtement à l’européenne. 
Il se trouve alors plongé, dit-il, dans un « néant affreux » – celui de l’invisibi-
lité sociale, sur la scène fébrile de la lutte pour la reconnaissance20. L’expérience 
de pensée du dépouillement de l’écorce (l’habit bariolé) vaudrait révélation de 
l’essence des rapports sociaux en Occident : la vanité y règne en maîtresse d’illu-
sion et sert de ressort au despotisme, qui établit son empire sur les esprits et 
sur les cœurs21. Ce qui se joue en Occident n’est autre que ce que Rousseau 
identifiera quelques années plus tard, et l’on pourrait déjà en dire, en un sens, ce 
qu’Axel Honneth écrira à propos de Rousseau : Montesquieu a perçu le ressort 
d’une critique de la civilisation centrée sur le phénomène de l’aliénation22. 
La mise en abyme est surprenante : l’estrangement comme aliénation révèle 
le phénomène d’aliénation qui constitue les rapports sociaux corrompus en 
Europe. La critique des fourvoiements de la modernité s’amorce dans les Lettres 
persanes avant de se déployer dans le Discours sur les sciences et les arts et le Discours 
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes. L’estrangement rend 
manifeste un fait social total  : l’essor de la civilisation rend l’homme dépen-
dant de convoitises artificielles et de désirs contradictoires. La civilisation 
18 LP, 97 (94).
19 Ibid., p. 211-212.
20 LP, 30 (28), p. 214.
21 « Le roi de France est le plus puissant prince de l’Europe. Il n’a point de mines d’or comme 
le roi d’Espagne, son voisin ; mais il a plus de richesses que lui, parce qu’il les tire de la vanité 
de ses sujets, plus inépuisable que ses mines. On lui a vu entreprendre et soutenir de grandes 
guerres, n’ayant d’autres fonds que des tiers d’honneur à vendre, et, par un prodige de l’orgueil 
humain, ses troupes se trouvaient payées, ses places, munies, et ses flottes, équipées  » (LP, 
24/22, p. 191).
22 Axel Honneth, « Les pathologies du social. Tradition et actualité de la philosophie sociale » 
(1994), in La Société du mépris. Vers une nouvelle Théorie critique, trad. O. Voirol, P. Rusch et 
A. Dupeyrix, Paris, La Découverte, 2006, p. 39-100.
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asservit l’homme et le rive au règne des apparences, au moment même où l’essor 
des sciences et les arts, du luxe, des modes, de la politesse et du goût, voile sa 
servitude et l’accentue encore en la rendant non seulement supportable mais 
plaisante. L’estrangement révèle donc l’essence des rapports sociaux aliénés en 
Occident et livre une véritable philosophie sociale avant la lettre : s’aliéner revient 
ici à perdre son identité, son rapport non corrompu à l’altérité, à se perdre dans 
les besoins factices et les méandres inauthentiques d’une course effrénée à la 
reconnaissance, qui est aussi une course aveugle à la servitude23. 
Face à cette perversion de la société civile dont les figures emblématiques 
sont au gré du roman la coquette, le nouvelliste, l’Académicien, le casuiste, le 
libertin, le petit-maître ou le bel esprit, Montesquieu ne livre certes pas comme 
Rousseau la toile de fond (l’état de nature) qui permet de percevoir, par contraste, 
les pathologies de la civilisation. Mais il revient à la procédure de l’estrangement 
de jouer en quelque sorte le rôle d’analogon de l’état de nature : le regard persan, 
mais plus encore l’absence de regard sur le persan dépouillé de son habit persan, 
font apparaître la corruption, la mutilation ou l’aliénation constitutives de la 
modernité en Occident24. L’invisibilité sociale de Rica, désormais sans atours, 
le révèle  : dans la capitale du luxe et du goût, du règne des femmes arbitres 
des réputations, où les stratégies de distinction doivent opérer dans l’immé-
diateté et l’anonymat de la rencontre, la dynamique sociale s’emballe dans les 
méandres de l’inauthenticité et de la quête infinie du prestige. Mus par l’amour-
propre, les individus sont conduits à simuler (les talents, les attraits, les signes 
de distinction) qui leur procureront, espèrent-ils, un surcroît de reconnaissance, 
sans jamais apaiser ce désir infini et sans trêve, et ce jusqu’à la mort. 
Bien entendu, cette mise à nu ne s’opère au bénéfice de personne –  et 
surtout pas de l’Orient, polygame, superstitieux et despotique. L’anticléricalisme 
virulent de Montesquieu ne donne certes pas à voir la pureté d’un Islam préservé 
de la corruption, de la mutilation et de l’aliénation européennes. La différence 
Orient/Occident est aussi celle qui sépare mutilation réelle et mutilation 
symbolique. La chute de la Lettre 57 d’Usbek à Rhédi en témoigne. Il existe 
certes en Occident des « dervis » – prêtres qui ne respectent pas leurs vœux, 
ou des casuistes qui s’enrichissent en métamorphosant, tels des alchimistes, les 
péchés mortels en péchés véniels. Mais est-ce si grave ? Usbek livre le dernier 
23 Voir notamment Stéphane Haber, L’Aliénation. Vie sociale et expérience de la dépossession, Paris, 
PUF, 2007  ; L’Homme dépossédé. Une tradition critique, de Marx à Honneth, Paris, CNRS. 
Éditions, 2009. Et en ce qui concerne Rousseau, Bronisław Baczko, « Rousseau et l’aliénation 
sociale  », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, vol. XXXV, 1959-1962, p. 223-237  ; 
Barbara Carnevali, « La faute à l’amour-propre. Aliénation et authenticité chez Rousseau », 
Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, t. XLVIII, 2008, p. 79-103.
24 Voir Florian Nicodème, « “Corruption”, “mutilation”, “pathologie” : réflexions sur le statut de 
Rousseau dans la Théorie critique (Horkheimer, Adorno, Honneth) », in Céline Spector (éd.), 
Modernités de Rousseau, Lumières, n° 15, 1er semestre 2010.
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mot de l’histoire : « Mon père, dis-je, cela est fort bon ; mais comment vous 
accommodez-vous avec le Ciel ? Si le Sophia avait à sa cour un homme qui fît 
à son égard ce que vous faites contre votre Dieu, qui mît de la différence entre 
ses ordres, et qui apprît à ses sujets dans quel cas ils doivent les exécuter, et 
dans quel autre ils peuvent les violer, il le ferait empaler sur l’heure »25. 
Crudité de la violence nue, cruauté des imams et des maîtres de sérail, 
vérité brutale de la mutilation réelle (et non symbolique) du «  despotisme 
oriental  »26  : dans les Lettres persanes, Montesquieu nous dévoile aussi le 
régime de la domination pure, qui ne souffre ni différé ni différence, le régime 
de l’empalement et de l’émasculation, le régime des eunuques. Les stratégies 
retorses des Occidentaux paraissent alors un peu moins brutales  : ruses et 
simulacres, faux-semblants et dissimulations, toutes ces pathologies de la civi-
lisation aliènent la liberté sans l’anéantir. L’estrangement ne renvoie donc pas 
au relativisme, encore moins au nihilisme. Il invite plutôt à un dépassement 
pascalien – retournement du « vain » au « sain », logique de la raison des effets 
ou du bel ordre de la concupiscence. 
Aussi faut-il en venir au second sens de l’estrangement. La question du 
miroir se pose ici : jusqu’où joue la structure spéculaire entre Orient et Occident ?
L’estrangement-miroir
À l’évidence, l’estrangement joue comme un miroir, plus précisément 
comme un miroir que nous tiendrions face à nous ; le dispositif épistolaire 
polyphonique nous révèle ce qui était dans l’angle mort. Or ce jeu de miroirs 
livre d’abord une étrange symétrie, car venus du despotisme oriental, les 
Persans voient ce à quoi les Français risquent de demeurer aveugles : les signes 
du despotisme à la fin du règne de Louis XIV, voire encore sous la Régence, 
à la suite de la banqueroute de Law (cet Écossais venu redresser les finances 
de la France, dont les années au pouvoir se sont soldées par une spéculation 
immense). Ce que révèle le jeu de miroirs, c’est la tendance au nivellement 
de la société française, désormais gouvernée par l’argent (25, 84), le pouvoir 
des nouveaux parvenus, financiers et fermiers généraux (98, 48), le déclin des 
25 LP, 57 (55), p. 282.
26 Sur la construction du concept, voir Robert Koebner, « Despot and Despotism: Vicissitudes 
of a Political Term », Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 15, 1951, p. 275-302 ; 
Franco Venturi, « Oriental Despotism », Journal of the History of Ideas, 24, 1963, p. 133-142 ; 
Melvin Richter, « Despotism », in Philip P. Wiener (éd.), Dictionary of the History of Ideas, 
4 vols, NY, 1973, II, p. 1-18  ; Thomas Kaiser, « The Evil Empire? The debate on Turkish 
Despotism in Eighteenth-Century French Political Culture », The Journal of Modern History, 
vol.  72, n°  1, Mar. 2000, p.  6-34. Sur son usage chez Montesquieu, voir notamment 
Elie Carcassonne, Montesquieu et le problème de la Constitution française au XVIIIe siècle, Paris, 
1927 (Genève, Slatkine reprints, 1970) ; David Young, « Montesquieu’s View of Despotism 
and His Use of Travel Literature », Review of Politics, 40, 1978, p. 392-405. 
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autorités traditionnelles dont font partie les Parlements (92, 140), la noblesse, 
les pères de famille (86, 129). En un mot c’est l’honneur, balayé par le règne 
de la faveur et de l’argent (24, 88)27. Une « chaîne secrète » fait ainsi commu-
niquer Paris et Ispahan, le réel occidental et la fiction orientale : Paris n’est pas 
seulement une fête, c’est aussi un lieu de perdition, une sorte de Babylone, 
pour la noblesse domestiquée et désargentée notamment.
Mais la structure en miroir révèle d’autres arcanes encore, et il serait tentant 
de relire les Lettres persanes, sinon comme un roman à clé, du moins comme 
une mise en scène à décors multiples. Un parallèle existe entre la Chair et le 
Ciel, le sérail et le couvent28. Écrivant aux eunuques qui gardent son sérail, 
Usbek insiste de manière fanatique sur la pureté, la vertu et l’obéissance fidèle 
à « la Loi », qui est en réalité sa loi. Les « fidèles » eunuques, noirs ou blancs, 
accomplissent la « volonté sacrée » d’Usbek ; le sérail est un « temple sacré » 
où les femmes s’éduquent par la « mortification des sens » ; Usbek est un mari 
jaloux qui punit le « sacrilège » de l’adultère. Le sérail, au fond, est donc aussi 
un couvent. Or est-ce si propre à l’Orient ? En Espagne, apprend-on, on garde 
tout aussi jalousement les femmes, et la religion de l’honneur sert de prétexte à 
l’oppression : ce sont cette fois les moines franciscains, les novices ou d’autres 
chaperons, qui font office d’eunuques29. 
Ainsi Montesquieu ouvre-t-il une brèche, qui se révèle être une ligne de 
faille : se pourrait-il que le harem dévoile le sort des fidèles, se pourrait-il que 
son maître absent soit, à sa façon, un Dieu caché ? On s’autorisera à croire 
que l’auteur des Lettres persanes a usé de la stratégie de l’estrangement pour 
mieux vulgariser l’amour divin en amour profane, et qu’il a ainsi subtilement 
illustré l’insulte faite par le Christianisme à la nature de l’homme, sinon de 
la femme. Figures mutilées, les eunuques sont des créatures étranges, et l’on 
entend encore l’écho de la célèbre formule de Paul Valéry, « comment expli-
quer tous ces eunuques ? » Mais dans l’un de ses opuscules de jeunesse, « Les 
prêtres dans le paganisme », Montesquieu comparait précisément les moines 
et les prêtres chrétiens aux eunuques30. 
L’idéal ascétique serait-il l’effet d’une ruse, celle du désir de domination, le 
jeu sournois et cruel qui trahit la force des faibles, bref, une morale d’esclave ? La 
lecture nietzschéenne semble ici pertinente : Montesquieu n’a de cesse de révéler 
dans la structure du sérail les ressorts de la morale du ressentiment, où ceux qui 
27 Cf. Jean Ehrard, « Le despotisme dans les Lettres persanes », Archives des lettres modernes, n° 116, 
1970, p. 33-50  ; A. Grosrichard, Structure du Sérail. La fiction du despotisme asiatique dans 
l’Occident classique, Paris, Seuil, 1979.
28 Diana J. Schaub, Erotic Liberalism. Women and Revolution in Montesquieu’s “Persian Letters”, 
Londres, Rowman & Littlefield Publishers, 1995, chap. 5.
29 LP, 78 (75), p. 344-345.
30 Voir MP, 2004 (« Quelques fragments d’un ouvrage que j’avais fait sur les prêtres dans le paga-
nisme, que j’ai jeté au feu »). 
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sont opprimés oppriment à leur tour et usent sans pitié de la « Vertu » et de 
la « Loi » comme instruments de leur domination. Ambition servile, morale 
d’émasculés, donc – celle dont la noblesse risque aussi de devenir l’esclave, du 
moins si elle se complaît dans le rôle de serviteur du bon plaisir du Roi31.
L’estrangement, libération de l’aliénation ?
Nous pourrions nous en tenir là, et en un sens, cela dirait déjà toute la 
fécondité du dispositif de l’estrangement, la valeur heuristique d’un procédé 
qui n’est pas seulement littéraire mais aussi philosophique –  et l’on rendra 
hommage à Carlo Ginzburg qui en a si subtilement décrits les ressorts. Mais 
surgit une autre question, très simple au fond : qui détient la vérité philoso-
phique de l’ouvrage ? Qui peut sortir de l’aliénation ? 
Usbek n’est pas le vrai philosophe. Le philosophe ignorant désireux de 
s’éclairer reste aveugle, irréductiblement. C’est la fin tragique du roman, et 
la révolte du sérail. Les femmes tentent in fine de se délivrer de l’oppression. 
Mais alors qui est le, la véritable philosophe ? Serait-ce une femme, Roxane ?
Ce que la polyphonie rend en effet possible n’est pas seulement la varia-
tion des points de vue et la diversité des voix (comme dans le superbe dialogue 
à propos des avantages et des inconvénients du progrès des arts et des sciences, 
qui offre une vision prophétique de la dialectique négative de la raison et des 
Lumières32). Ce que la polyphonie permet, plus profondément peut-être, est 
aussi l’apparition d’un décalage entre le discours rationnel de la philosophie et 
la conduite aveuglée par l’empire des sens. Usbek, le « philosophe », prononce 
au fil des lettres toute une série d’énoncés parfaitement rationnels sur la nature 
du pouvoir ou la nature de l’homme. Mais aveuglé par la jalousie, il manque 
de la lucidité requise pour appliquer ce discours à sa propre situation de maître 
de sérail33. Ainsi lors d’un discours sur l’ivresse et la consolation : la Loi cora-
nique qui prohibe l’alcool, faite « pour nous rendre plus juste », écrit Usbek, 
« ne sert souvent qu’à nous rendre plus coupable ». Ne faut-il pas, suggère-t-il 
alors, « traiter l’homme comme sensible au lieu de le traiter comme raison-
nable »34 ? Dans le même esprit, l’« Essai sur la dépopulation » déplore que la 
31 Cela semble d’autant plus évident quand les lettres finales sur le sérail (147-161) sont replacées 
dans l’ordre chronologique : la plainte de Roxane est écrite en mars 1720 et aurait été reçue par 
Usbek quatre ou cinq mois plus tard, à peu près au moment où il reçoit la missive de Rica sur le 
Parlement (juillet 1720). Cf. MP, 596 : « Je disais : “Le gouvernement despotique gêne les talents 
des sujets et des grands hommes, comme le pouvoir des hommes gêne les talents des femmes” ».
32 Voir LP, 105-106 (102-103, p. 416-423).
33 Voir Jean-Patrice Courtois, « Comment Roxane devient philosophe. Romanesque de l’illisible 
et sexuation des concepts dans les Lettres persanes », La lecture littéraire, n° 3, janvier 1999, 
p. 27-47 ; Jean Goldzink, Montesquieu et les passions, Paris, PUF, 2001, p. 25.
34 LP, 33 (31), p. 219.
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polygamie et la servitude des femmes dépeuplent le monde, en raison de la 
finitude du désir masculin, que la sollicitation répétée jusqu’à satiété mène au 
dégoût, plutôt qu’à la jouissance35.
Telle serait la nouvelle dimension du phénomène  : l’estrangement du 
philosophe à lui-même – autre figure de l’aliénation. Dans l’une des lettres les 
plus politiques de l’ouvrage, placée en son cœur même (la lettre 80), Usbek 
énonce les avantages associés à un régime modéré, libre et non despotique. Le 
meilleur régime est celui dont l’art de gouverner contraint le moins possible 
les passions. De la part de Montesquieu, la farce est savoureuse : il revient au 
despote de nous livrer l’éloge de la démocratie (en l’occurrence de la monarchie 
tempérée, qui préserve la liberté) ! Le grand seigneur, maître de sérail, aurait 
compris que dans les États despotiques régis par la seule crainte, « le Prince, 
qui est la Loi même, [est] moins maître que partout ailleurs  ». La formule 
suivante frappe comme une prophétie : dans ces régimes dont la stabilité est 
factice, « le moindre accident produit une grande révolution »36.
La contradiction est donc logée au cœur du roman, en la personne du philo-
sophe ignorant, despote faussement émancipé et faussement éclairé des lumières 
d’Occident. Lui qui croyait pouvoir dire, en quittant ses femmes  : «  Je vous 
plains, Roxane. Votre chasteté si longtemps éprouvée, méritait un époux qui 
ne vous eût jamais quittée, et qui pût lui-même réprimer les désirs que votre 
seule vertu sait soumettre »37, le lucide Usbek, se trouve confronté à la trahison 
de Roxane et à la révolte du sérail. Roxane l’infidèle se rebelle  : « Comment 
as-tu pensé que je fusse assez crédule pour m’imaginer que je ne fusse dans le 
monde que pour adorer tes caprices ? que pendant que tu te permets tout, tu 
eusses le droit d’affliger mes désirs ? Non ! J’ai pu vivre dans la servitude, mais 
j’ai toujours été libre : j’ai réformé tes lois sur celles de la nature, et mon esprit 
s’est toujours tenu dans l’indépendance »38. Cri de la nature contre la Loi reli-
gieuse et politique, cri de la Liberté contre l’oppression : Roxane le paye de sa 
vie, mais son suicide héroïque brise l’itération de l’éternelle aliénation. Roxane 
est la véritable Philosophe, au sens du moins que les Lumières donneront à ce 
terme : elle est celle par qui le scandale arrive, celle qui dénonce les hypocrisies, 
les préjugés et les faux-semblants, celle qui démystifie l’autorité et arrache le 
masque de l’illusion vertueuse. Loin de fuir les climats que son mari qualifiait 
« d’empoisonnés » par l’impudeur39, la voilà qui s’empoisonne, pour mieux fuir 
la pudeur que ce mauvais mari impose tyranniquement.
Cette «  conclusion  » des Lettres persanes est révélatrice  : Roxane devient 
philosophe en révélant l’affinité entre nature, liberté et satisfaction de ses désirs, 
35 LP, 117 (113) et 119 (115) sur les effets symétriques de la continence et de la polygamie.
36 LP, 80 (78), p. 353.
37 LP, 26 (24), p. 200-201.
38 LP, 161 (150), p. 544.
39 LP, 26 (24), p. 198.
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contre une définition factice, despotique et phallocratique de la vertu et de 
l’honneur. Vérité philosophique, mensonge romanesque (d’où vient subitement 
cette voix, d’une femme qui n’est jamais sorti de son sérail ?)40. Telle est l’heuris-
tique de l’estrangement : la « révélation » des mécanismes d’assujettissement nous 
éclaire et nous libère. Au-delà des fausses certitudes (grandeur de l’Occident, 
misère de l’Orient), Montesquieu nous livre l’histoire des ambivalences de notre 
condition, et décèle les risques de servitude qui nous menacent. Il n’y a sans 
doute pas d’autre promesse sans tragique illusion.
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Résumé
Appliquant aux Lettres persanes de Montesquieu la réflexion de Carlo Ginzburg sur la démysti-
fication de la vie ordinaire, cette contribution entend distinguer trois figures de l’estrangement : 
1. l’estrangement comme stratégie de défamiliarisation  ; 2. l’estrangement comme dispositif 
spéculaire ; 3. l’estrangement comme figure de l’impossible lucidité sur soi, comme révélateur 
de l’angle mort de la philosophie et de la culture.
Mots-clés
Montesquieu, Aliénation, Europe, Orient, Féminisme.
40 Comme l’écrit justement Jean-Patrice Courtois, « la polyphonie autorise le déploiement dans 
le temps de l’ironie tragique » (« Comment Roxane devient philosophe. Romanesque de l’illi-
sible et sexuation des concepts dans les Lettres persanes », La lecture littéraire, n° 3, janvier 1999, 
p. 27-47, ici p. 32). Comme l’a montré J.-P. Courtois, on peut penser les rapports entre roman 
et philosophie des passions en se situant à l’instant tragique du dénouement de l’intrigue, qui 
passe par le devenir-philosophe de l’un des personnages (Roxane). Les possibilités stratégiques 
infinies de la polyphonie épistolaire produisent une situation méta-épistolaire dans laquelle 
Roxane donne réponse à toute une série de lettres qu’elle n’a pas reçues et que, sur la scène 
de la fiction, elle ne pouvait pas recevoir. Roxane paye ainsi de sa vie l’accession au langage 
philosophique, jusque là inconnu au despote. Comme l’écrit Anne-Emmanuelle Berger, « À 
voileur, voileuse et demi  : Roxane exhibe la structure réversible du voile, dissimule son jeu 
de celui qui la cache, et retourne l’accessoire de l’interdit en instrument de transgression. Le 
concept se déchire et le rideau tombe » (« Comment peut-on être persane ? », Contretemps, 
n° 2-3, été-hiver 1997, p. 76-96, ici p. 89). Certaines lectures féministes se sont nourries de 
ce retournement tragique. D’autres s’appuient sur la forme du roman : Montesquieu aurait 
inventé un genre qui peut s’adresser aux femmes ; il aurait mis en scène une féminisation de la 
philosophie. Cf. Dena Goodman, Criticism in Action: Enlightenment Experiments in Political 
Writing, Ithaca, Cornell University Press, 1989, p. 2.
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Abstract
Applying to Montesquieu’s Persian Letters Carlo  Ginzburg’s theory (the unveiling of ordinary 
life), this paper will highlight three concepts of estrangement  : 1. estrangement as a strategy of 
defamiliarization ; 2. estrangement as a specular device ; 3. estrangement as an impossible path 
to self-awareness, revealing the blind spot of both philosophy and culture.
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